真實
一出門，上弦月直入眼簾，掛在風雨過後的遠天，泛著杏黃色的光芒。在電視機前注視颱風的畫面超過48小之後，我終於忍不住走出門外，回到那個有溫度、有氣味的世界。
雖只是去學校圖書館，這一趟外出，卻彷彿重生一般。
這地方並不比墳墓大多少，我和男友的小套房。通風不良關係，我們習慣24小時開著冷氣，呆坐在電視機前看平面的倒樹、塌路、淹水災情，嚼一口熱辣的泡麵，接著轉到下一台瀏覽相似的平行的報導，厭煩了電視，就坐到電腦前，瞥過揭發工廠趁大雨前夕偷排汙水的臉書新聞，隨手點個讚，接著繼續瀏覽下一則，也許是點頭之交討拍的動態。墳墓內這9坪的小小心房，狹小得蹲踞在風雨之內，卻也空曠得像被排於風雨之外，強勁風勢的怒吼被氣密窗篩漏過後，都只剩下的薄薄的嘯喘。
真正的呼吸，從推開門看見月色的那一刻，才有了起伏。往學校的路上，風依然略強，公車窗外的暝暗視線遠比液晶電視中的色彩清晰，掉落的招牌、折枝的路樹、滿地的枝葉全都有了寬度和溫度。下車處，人行道上堆落一地枝葉，草葉斷折的死亡氣味於開門那刻迅速充溢鼻腔，抬頭看，行道樹的斷折處露出白白的木芯，在路燈中隱隱閃現。
走進校園，卻被眼前所見駭住，平常矗立路旁的樹木，被攔腰折斷，擋道路中。我和所有的行人一樣，帶著驚駭側身繞過這叢折腰的樹幹時，它巨大開展的樹冠，就近在眼前，即使橫倒，它依然高於我，一根幼枝擦過我的手臂，帶著雨水、以及涼冷的刺痛。走到停放腳踏車的位置，平時聳立停車處旁的白千層也斷折，一整排腳踏車就被埋沒在瀕死的巨叢枝葉中。遠處的千根榕，死狀更令人怵目驚心，它被連根拔起，傾倒在路旁，就在前天，我才經過那棵榕樹，到這裡來牽車，就在前天。
我開始擔心起，之前在學校啄洞築巢的五色鳥，那時愛鳥人士圈起他們巢居的樹木，深怕嘈雜的人聲嚇壞這美麗的稀客，這些嬌客和牠們的小幼雛，是不是安然度過了颱風？還有那幾隻，我常常在草地上餵食的小流浪狗，是否淋得全身濕透？學校的建築都鎖上後，牠們有地方避風躲雨嗎？
回家的車上，我腦中重播著所見所聞的災情：路上的斷枝碎葉，清道夫要花多久的時間清理？一包包的枝葉，要全數扔進垃圾車中想必又是一大工程；電視中那一幕幕及膝的淹水，一定很冷，鍋碗瓢盆都泡在泥水裡，居民會是怎樣沉重又無奈的心情；被揭發的河川聽說不是第一次被染色，真的沒有任何力量能遏止廠商的自私嗎？而我們身為消費者的需求難道又能免責？所有的見聞，好像都有了意義、因果，這些問題，都隨著門外的呼吸活了過來，從一團團灰黑沒有形體的混沌，漸漸明朗成一團團線球，在腦中延伸出無盡脈絡，直到家中。
關上門後，我又想起了，初出門時杏黃的鉤月：尖銳的形狀，卻柔和的色調。
在門外，那麼遠，但卻那麼真實。
──刊登於中華日報副刊102年8月20日
沒有留言:
張貼留言