母親對他說：答應我，做一個平凡的人──陳芳明〈奔流入海〉文摘

遺忘是什麼？在漫長的生命過程，遺忘遠勝於記憶。縱然記憶是何等豐富，但付諸遺忘的還要更多。凡負載記憶的，也同時要負載悲傷與愉悅。

• 篇名：〈奔流入海〉
• 作者：陳芳明
• 書名：散文選集《散文類》，選自《昨夜雪深幾許》

1.

醫生證實是典型的艾氏海默症時，母親的時間意識已呈扁平狀態，她再也分不清楚什麼是過去，現在，未來。

遺忘是什麼？在漫長的生命過程，遺忘遠勝於記憶。縱然記憶是何等豐富，但付諸遺忘的還要更多。凡負載記憶的，也同時要負載悲傷與愉悅。記憶在哪裡，生命的全部重量也就在那裡；情感的重量，慾望的重量，權力的重量，聲名的重量⋯⋯都必須由一個小小的人格支撐起來。

相對於記憶，遺忘是不是一種解放？遺忘是空白，是永恆的靜止，是和諧的最高存在。從痛苦、矛盾、折磨、衝突的記憶出走，遺忘將是無重量狀態的遠行。


2.

在親情與家國之間的拉扯，撞歪了我三十歲年代的航行方向。

參加海外政治運動，不免是帶著知識份字的愧疚。經常告訴自己對台灣抱持罪惡感，如果能夠以行動介入，對自己的譴責當可減少一分。我虛構一個藉口，告訴母親在洛杉磯找到一份工作。那種善意的謊言，畢竟經不起檢驗。不久之後，母親就請大哥捎信給我，暗示有情治人員開始定期拜訪。

我為《美麗島週報》撰稿時，使用三十餘個筆名，為的是避開鷹犬的耳目。一九八二年，母親託朋友從香港寄給我一捲錄音帶：「你在那裡所做的一切，我都可以理解，要健康過日子，不必擔心台灣的家人。」


3.

選擇涉入海外政治，完全是來自我對台灣歷史的覺悟。美麗島事件發生後，我見證了同樣的命運又重複鑄造。父兄的前行世代若不能卸下政治枷鎖，我已可預見，歷史的桎梏又會重現在我的世代。若是我繼續冷漠，任由未知的命運擺布，我的下一個世代想必還是接受精神的囚禁。

一九八三年夏天，父母旅行到洛杉磯與我相聚。父親選擇一個寧靜的下午，與我面對面坐在客廳，開始責備我不應該影響到家人的生活。他說：「警備總部說你是《美麗島週報》主編，寫了無數詆毀政府的文章。」又說：「調查局常常派人來家裡探訪，你能夠想像那種滋味嗎？」我背對著母親，但可以聽到她的啜泣。

父親滔滔不絕指責時，我確實覺得難堪。我總以為自己在追求歷史的答案，認為自己可以改造台灣的命運。但是在一切還沒開始改造之前，反而是家族的命運被我改變了。

父親大概說得極為疲倦，終於也慢慢靜止下來。我忍不住開口說話：「爸爸，如果你的時代已經解決了台灣的問題，我還需要做這樣的事嗎？」我又說：「如果你生在我的時代，我想信你也會和我一樣，做同樣的事。」

直到返台那天，我驅車送他們到機場。母親沿途都沈默不語，父親假裝欣賞車外風景。在海關門口，母親轉過身來，我才發現他早已淚流滿面。她接過行李，看著我的眼睛說：「芳明，答應我，做一個平凡的人。」

〈彷彿若有光〉

---

　　有時候，母親會從一樓一邊喊我吃飯，一邊翻動鍋鏟，煎魚的焦香味像隻躡手躡腳的貓，婀娜緩步的爬上木頭階梯，來到我的房間，佐以遙遠遙遠，油鍋滋喳噴響的聲音，我在那隻貓的騷擾下賴床翻身，偶爾搔搔蚊子的癢包，低頻的廚房聲音持續，比熟睡的午寐更像夢境。

---

　　離家之後，吹風機成了鄉愁的替代品。睡前，我總要開了吹風機，極為浪費電的放在床邊，伴著它嗡嗡運轉的低頻馬達聲，才能安然入眠。
　　第一次離家住校，父親開著他的純黑老車，後車廂塞滿了不那麼名貴的家常物品，開進圍牆高聳的私立國中校區。他載來了純白的被單、亞麻色的床套，一家人在乾淨如新的空房內，大汗淋漓的為我布置好宿舍，那晚的臨別晚餐，我幾乎沒有記憶，心裡風雨如注的忐忑。隔天爸在校門口放我下車，那天晚上，我就不再回家。
　　當晚，跟新認識的室友聊完天，爬上自己的鋪位，一床的潔白，冷若冰霜，沒有三層透天厝那燠熱的空氣，沒有樓下父親還沒睡的燈光，我不敢觸碰那被單，幾乎要留下眼淚，直到我在幽暗的燈光下，看見躺在床頭，尚有餘溫的紅色吹風機，我輕手輕腳的，旋開最低最低的風量，在嗡嗡聲中，睡著了。
　　那晚，我夢見自己對於家室屋宇，最清晰的兒時記憶。
　　小學，我的嗜好是午睡，下課後我就一直昏睡，直睡到穿透窗櫺的陽光，挪移了影子，直到亞白的陽光，成了刺眼的橘色夕陽，我才在全身黏膩中轉醒。
　　有時候，母親會從一樓一邊喊我吃飯，一邊翻動鍋鏟，煎魚的焦香味像隻躡手躡腳的貓，婀娜緩步的爬上木頭階梯，來到我的房間，佐以遙遠遙遠，油鍋滋喳噴響的聲音，我在那隻貓的騷擾下賴床翻身，偶爾搔搔蚊子的癢包，低頻的廚房聲音持續，比熟睡的午寐更像夢境。
　　大概是因為這樣的記憶，每次聽著吹風機的聲音，閉上眼睛，總有一種陽光明媚、寧夏靜好的感覺。雖然家裡和學校只有一河之隔，我也幾乎每逢假日就回家，但對於一個父母在家的屋宇的記憶，都仍是靠那傳送熱風的溫紅的機器，才能召喚出來。
　　大家口中的噪音，對我而言，就像穩定心神的睡前禱告。
　　大學離開家鄉，也把聽吹風機的睡前習慣帶來了台北。但大學每個人都有自己的生活重心，和室友的感情總不再像國中、高中那樣如膠似漆，在狹仄的斗室，我和另外三個不熟識的男人分睡四角，有時我試圖講講話，打破沉默，但其他人好像天生失語，總是吐出簡單的句子讓對話完結。
　　我心知，他們大概也不能理解我睡前的必開吹風機的陋習，不久後，我就趁交了女朋友，搬出宿舍。
　　住在離學校大約10分鐘車程的住宅區，公寓多得像熱帶雨林裡交纏而生的巨木，一棟房子緊挨著另外一棟。有時，我和女友吃完晚餐回到租屋處，夕陽時分，總會聞到對面房子傳來煎魚、做菜的香味，那焦香有種大媽的意味、一種香死人不償命的氣勢。我們總是順著焦香味，調侃一下自己異鄉的身世，故作誇張的奮力的吸氣。
　　雖然住處附近就是夜市，水餃、湯麵等熱食，都是下樓走幾步就能吃到，但跟那種能燒出一整條乾煎黃魚、香味旖旎、適合眾人齊聚的合菜餐廳，我和女友的學生身分還是負擔不起。
　　因此，有了新住處、有了新的感情生活後，我漸漸有了另外一種睡前嗜好：檯燈。
女友是個對課業兢兢業業的女孩，平日的我總是翹課不去學校，她的課則多安排在早上，中午放學後，她總是會帶回來兩人份的便當，我們一起吃完，擠在狹仄套房的單人床上，相擁而眠，大約下午三四點，她會帶著焦急的腳步，踉蹌爬起來寫作業。
　　深深依賴一個毫無血緣的人後，我才漸漸明白，對低頻聲響的睡眠依賴，其實跟家鄉相記憶無關，而是同一個空間裡「仿若有人」的感覺。與女朋友相擁午睡的時候，我不需要吹風機，單純的擁抱對方，就像抱著柔軟的小寵物，我總能很溫暖、很安緩的睡著。
　　當女朋友先起床，坐到書桌前，那一盞檯燈的亮光，就成了吹風機的替代。我側身躺著，背對牆壁，看著她在桌前振筆疾書，檯燈的亮光，依著她背影的輪廓漫開，形成一種神聖的光暈，像中古世紀的聖畫，我緩緩閉上眼睛，那光芒仍在，安安靜靜的，微微穿透我的眼皮，為我的夢境開路。
　　即將入眠，我知道遠遠的有個女孩，貓一樣，累了會跑回來擠到我身邊，與我一起緩步走進晴好的夏日夢裡，一同燒飯做菜，一起沾染滿身黏膩的汗味。

2017.11.1 我們一起看的展

---

我隨你走進很多藝術的現場，成為你追隨藝術路上的一片單薄剪影。我很榮幸。

---

臉書通知我，認識你已經六年了，如果不算斷了聯繫之後的時間，只有兩年。
臉書跳出的當然不會是你的照片，我們沒有合照、沒有對方的照片，一張都沒有。那是我們一起去看展，展覽的圖像。我們不約而同拍了這幅畫，有一陣子，這幅畫是我的手機桌布。
一個紅色的大笑臉，隨意塗抹般參差的輪廓，孩子握了毛筆那樣粗重筆觸，不完美，讓人心安。
我甚至不曾記得那個畫家的名字，上網搜尋，也什麼都找不到，它不夠有名、不夠刻骨銘心，我連下關鍵字都有點無所適從。
我與那畫，唯一的連結就是你。
以及，我們一起看的展。
一起去過地方，似乎總是麼潔白。
與那次展覽同場一個空間，中央擺了一長條白色展示櫃，裡頭鎮著一幅長長的書法作品，整個空間只有黑跟白，以及我的雜，我真的看不懂，但我記得那時的空氣，潔白、涼冷、純淨、裡頭有你。
還有一次，我們造訪一個河岸聚落藝術村，你問我有沒有聽過，我有點羞赧說沒有，內心憤恨自己的無知，然後你就提議，一起去吧。
違章人家與展覽空間錯落在臨案的小山丘上，穿梭其間，很像在躲貓貓，要拍你的時候，你用手遮住臉，照片只顯影出你的身體跟漁夫帽，還有周身灰白的泥牆。
我隨你走進很多藝術的現場，成為你追隨藝術路上的一片單薄剪影。我很榮幸。
只是藝術從未出現在我的文本裡。
為什麼斷了聯繫，不記得了，用以聊天的軟體已經遲暮，不再更新，也早就刪了，無法查詢是什麼為我們畫下了句點。最後的記憶是我走進你的宿舍，第一次進入男生宿舍，我探險一樣脫了鞋子、踩上你雙層木床的樓梯，你說我們很有默契，都穿了黃黑條紋的蜜蜂襪，記憶就定格在這裡。
在我生命的文本，你可能就是一個逗號，無法完結一個段落，無法帶來太多懸念、無法給與矯情的驚嘆，那麼平凡，但卻是下筆最用力最用力、筆痕深深印刻到下一頁的的那種，鏗鏘有力的逗號。
你結束之後，我花了一些時間，思考人生的下一句，該怎麼起筆。