散文〈雙人〉

〈雙人〉

今天一個人回到房間，你去和朋友聚餐了。

於是我想起了外婆。

想起她再也不煮大餐了，除了外公的祭日時。

以前我們回去都能有一整桌好菜，有魚有肉有菜有湯，就算每次都吃不完，就算她總是得在我們回去後，連吃好幾天的剩菜。她還是樂此不疲。一次又一次，有時還用保溫鍋裝起來要我們帶回去。

但那都是外公還在時的事。

現在回去頂多簡單的煮個水餃或湯麵，或去市場買兩隻雞腿，雖然以外婆的手藝，我們也從沒嫌棄過。

可有時還是隱約的不悅：原來以前做菜不全是為了我們呀。

今天好像可以理解了，自己一個人回到房間時。

在公車上，本來決定回來要煮個麵吃的，像昨天那樣。

我跟你興沖沖一起去頂好買了肉片，雞蛋還有蒸煮麵，用剛備齊的電磁爐和鍋子，一起煮了早餐，還沒買刀子否則會多一點青菜，蛋花湯配上肉片，就算麵煮得有些太軟了但湯還是很好喝。

兩人喜茲茲的坐在床沿，微寒的冬日早晨，溫熱的湯入喉，然後我們相視而笑。

才想像著這樣的幸福，剛踏進家們，卻什麼動力都沒了。

空空的屋子沒有聲音，我開了電視，掃起地來，掃完了把微波爐擦乾淨了收好。

你難得和老友相聚不想吵你，按掉通話鍵，轉而傳line跟你邀功：我把家裡都掃乾淨了唷，我知道你忙，等你有空，再回就好。

打完字後在床邊坐下。

我望著被我掃得乾乾淨淨的房間，亮白的燈照著，我跟空氣。

最後還是默默湊向櫃子，拿起你昨天沒有吃完的法國麵包，安靜的嘶咬。

我不知道放了兩天的法國麵包會這麼硬，如果放更久呢?

外公過世至今一年兩個月又12天。

我調大電視的音量，繼續默默的咀嚼。

希望吃完後，你就會回來了。

散文〈氤氳生活〉

打開水龍頭，轉到溫度適中的熱水，沖淋。在溫熱的身軀和滿室的氤氳中，常常想起很多事，關於未來的、理想的、生活瑣事、過往的、還有一些幻想的。

飽含水珠的朦朧霧幕，也是很好的投影屏幕，足供幻想恣意奔馳。在氤氳的想像中，平凡而簡單的浴室景物，也變得有趣起來。

粉色的磁磚地板，色調深淺不一，雲朵的質地，像是童話結尾王子與公主幸福句號背景的彩霞。亮黃的外接水管，很吸引人的顏色，像極蛇年元宵燈會的主燈，定睛一看，水管上頭的小小白色帶狀物，原來是黴斑，卻正好成了蛇身上特殊的花紋。草綠的垃圾桶，用青春的顏色吞下所有不再有人憑弔的生活痕跡。隨意披掛在吊桿上的各色毛巾和浴巾，令人想起音樂劇中，低下階層人民所穿搭的衣物，紛陳的色彩，皺褶的生命。緋紅的水桶裝滿待洗衣物，「強力不破」四字的貼紙依附上面，歷經水氣浸漬卻從未剝落，浸透了每一套日子的髒污和潔淨。

家中浴室就這麼五顏六色、各得其所，也未曾想過要做整體的裝潢，在氤氳的想像中，一切都詩意了起來，但平時看就像個雜燴的大拼貼

拼貼，像是生活。

生活中總是無奈的混雜各種「想要」和「必要」。

被描寫革命前人民悲苦生活的電影所感動，在一張票400元的巨大螢幕前，看一幕幕驚心動魄的悲苦，然後不由自主摟緊了男朋友的手臂，嚥下口中甜膩的爆米花。社會的苦情和微小的私情同時在一個人身上攻城掠地。身為這個巨大的社會中的一份子，我們同時肩負多重責任，想要付出的時刻，時常多於伸出手給予的時間，纏繞在正義和公理外的藤蔓，常常掩蓋掉原本可能的光亮。

而那些私我的時光，大部分甜得像蜂蜜一樣，說說情話、逗弄彼此，在全然信任的人面前，瞬間化身成小孩子。但如此巨大的滿足也時常令我懷疑，我們現下所擁有的幸福，是不是能夠持續到永久？安定的擁抱中，無法不夾雜著不安的情緒。是否有一天，蜜蜂也必須以祭刺獻身，來兌換汲取甜蜜的溫飽？

而錯縱如蛛網的人際關係，也令人煩擾，像巫婆的皮膚，有時緊緻，有時鬆弛。幸運的時候，似乎總有些話題足堪取暖，一點點的熱絡，就能令我滿心感激，一整天都滿足不已。但有些時候，就只能看著原本黏上蛛網的獵物，恐懼的掙扎，然後帶著破碎的想像飛離，也許因為不夠開朗，也許說話不夠大膽，其實我不甚明白自己插不上話的那些時刻，相較於能和大家侃侃而談的時光，有甚麼很大的不同。但那些被晾在一旁，像衣服一樣，自己風乾自己的感覺，即使在暖冬，也令我感到無比冷冽。

而在這些悲傷的、或者憂忡的時刻，生命仍然依其應有的速率，不斷行進著。它是一部不為任何旅客停站的火車，無論美麗的蝴蝶飛入窗口，或者不小心尿騷味溢滿車廂，這生命的巨輪，都不會為誰而停下轉動，所以我們依然需要在這空間吃、喝、拉、撒、睡，哭、笑、怒、樂，並且同時感受生命不停歇的速度。

當自我遊走在這部快車上，想要和必要混雜叢生，就像極了未經裝潢的浴室，各色的器物紛陳，我們無從選擇規劃和裝潢風格，日子總是由不得人。

但幸運的是，回憶可以。

事過境遷，就像帶了個霧面眼鏡觀看過去，氤氳中，一些滑稽可笑、一些矛盾衝突，也都有了值得珍惜的理由。只要這世界存在的一天，巨大的責任就不會消失，但在它們突然冒出腦海時，用溫熱的水梳理這些理想，一切在朦朧之後的清靜，再艱辛的事物好像都有了可行的動力。甜膩的想像，有了氤氳的距離美，無窮的幸福，好像就沒有那麼不可及。人際關係的溫暖和冷冽，並存在生活中，似乎不可強求，但漸漸的，那些令人不願回顧的過去，會自動封存，以蠟封口，像甕老酒，給予生命應有的底蘊。

隔了段時間的距離回首過去，拼貼匯雜的生活就有了朦朧的美麗。

而這樣的回想有時候也還是在浴室裡，真實溫熱的氤氳空間，同時覆蓋著想像的朦朧生活，都值得紀憶。