〈雙人〉
今天一個人回到房間,你去和朋友聚餐了。
於是我想起了外婆。
想起她再也不煮大餐了,除了外公的祭日時。
以前我們回去都能有一整桌好菜,有魚有肉有菜有湯,就算每次都吃不完,就算她總是得在我們回去後,連吃好幾天的剩菜。她還是樂此不疲。一次又一次,有時還用保溫鍋裝起來要我們帶回去。
但那都是外公還在時的事。
現在回去頂多簡單的煮個水餃或湯麵,或去市場買兩隻雞腿,雖然以外婆的手藝,我們也從沒嫌棄過。
可有時還是隱約的不悅:原來以前做菜不全是為了我們呀。
今天好像可以理解了,自己一個人回到房間時。
在公車上,本來決定回來要煮個麵吃的,像昨天那樣。
我跟你興沖沖一起去頂好買了肉片,雞蛋還有蒸煮麵,用剛備齊的電磁爐和鍋子,一起煮了早餐,還沒買刀子否則會多一點青菜,蛋花湯配上肉片,就算麵煮得有些太軟了但湯還是很好喝。
兩人喜茲茲的坐在床沿,微寒的冬日早晨,溫熱的湯入喉,然後我們相視而笑。
才想像著這樣的幸福,剛踏進家們,卻什麼動力都沒了。
空空的屋子沒有聲音,我開了電視,掃起地來,掃完了把微波爐擦乾淨了收好。
你難得和老友相聚不想吵你,按掉通話鍵,轉而傳line跟你邀功:我把家裡都掃乾淨了唷,我知道你忙,等你有空,再回就好。
打完字後在床邊坐下。
我望著被我掃得乾乾淨淨的房間,亮白的燈照著,我跟空氣。
最後還是默默湊向櫃子,拿起你昨天沒有吃完的法國麵包,安靜的嘶咬。
我不知道放了兩天的法國麵包會這麼硬,如果放更久呢?
外公過世至今一年兩個月又12天。
我調大電視的音量,繼續默默的咀嚼。
希望吃完後,你就會回來了。