2019年7月3日 星期三

吳緯婷〈雪山隧道——致5月11日凌晨〉

Photo credit:Weixi Zeng @ Wikipedia CC BY SA 3.0

|閱讀|吳緯婷〈雪山隧道——致5月11日凌晨〉
 
橋埋入山裡,就是隧道。
 
我們小心翼翼
鑽洞不取火
緩緩地切割,如同處理一條
昨日牙痛的神經
 
我們竊取速度
與時間同夥
以蛀蟲的毅力,一口一口
啃食幽暗深遠的山脈,前方有蜜
 
雪山,雪山
我沈默而黝黑的美人
四稜砂岩、六處斷臂
不過她欲拒還迎的試探
 
終於,她用全身力氣
將水吐盡
石壁之中,湧現銀白的浪濤
她為我揚起
一整片燈光的海洋
 
我彷彿看見你
數年之後
吞下另一口冷氣孔前
徐徐涼去的咖啡
收聽廣播電台音樂,以打盹為節拍
像雪山裡不斷震動的
風中葉片
 
在漫長而連接不已的
燈之海中
你打著呵欠,忽略窗外隧道仍隱約迴響的
我最後一句留言:
 
快走——,快走。
 
注:貫通坪林、頭城的雪山隧道,工期長達15年。2001年5月11日凌晨突然抽坍,開挖面上方湧出大量土石流,工地主任林子益疏散工人,所有人順利脫困,林子益殉職。

  • 語言節制,用輕盈的筆法「一整片燈光的海洋」描述暴起的土石流
  • 最後一句極富餘韻,挽合起整首詩兩個情景:開挖工程時災變、完工後駕駛人上路,也為詩中主角(殉職者林子益)的性格拓開了寬度:他不只在工程時,「盡責的」守護地下員工的性命,多年後,即使已經死亡、卸下工作主任的身份,仍心繫這些曾經的下屬。

2019年3月4日 星期一

|日記|無神論者如你

這次去台南,其實是為了去祀典武廟還願。去年1月,我跟交往5年的前任男友分手。

我一度非常的害怕月老廟,跟朋友出遊經過,總會被拱著進去拜,但站在神像面前,我總是躊躇猶疑,我不知道該請月老幫我什麼,不知道自己適合怎麼樣的人,不知道愛情最好的樣子是不是就是天長地久。

我曾經認真的選擇了前男友,心知彼此個性天差地遠,但我們都很認真的磨合、經營這段感情,也真切的相信,永恆不遠,牽著手就能一起抵達。但是當最後,你發現無論多努力,人的選擇終究敵不過命運,信任感被摧毀只需要幾個月。於是,站在月老面前,你真的不知道該求什麼。

去年5月,我跟朋友來台南,走進祀典武廟的月老廟,我許下願望,請他賜我一個適合我的、我愛的、對方也愛我的人。當時還在祝禱詞中為前男友留了一條後路,「請賜給我那樣的一個人,不論那是,回過頭來與我復合的前男友,還是我現在還沒遇到的陌生人。」

最後命運把我帶到這裡,月老沒有讓我復合,但帶來了夜行。他是這樣的一個人,在台南的這兩天,我月經來,是他煮的熱紅酒稍稍緩解我的經痛。
在民宿,我一邊盜汗一邊發冷,腸胃也不舒服,他拿出隨身帶的萬金油,幫我抹完肚子後,順便連肩膀、手臂、後背都一起按摩。
然後我窩在被子裡,看著他把電腦連接上螢幕,播放早就下載好的、我們約好要一起看的電影,音量、字幕都調好了,才坐到我身邊來。

他是這樣的一個人,家裏信基督教,但願意陪我在廟裡走來走去,我低頭閉眼謝完月老,他也看了一眼月老,buddy buddy的對著神像說,「欸,謝啦。」
無神論者如我們,此刻都有神。

雖然我們還有很多細瑣困難無法馬上解決。我也知道,太早立下什麼地久天長的誓言很危險。但很謝謝月老把我帶來這裡,與他相遇,我也希望,夜行就是我最後一任男朋友了。