 |
| Photo Credit： Chandler Chou @ Flickr |
感謝客廳又再度救了我一次，從男朋友住處回到家，吃完飯就窩進房間煩惱接案的採訪文稿，一度要窒息。
就是煩躁，對自己極端缺乏自信，擔心好題材被我寫成爛稿，擔憂下週的編輯面試不會通過，勉強打了幾百個字卻自覺不夠好。
謝謝家裡的客廳，也慶幸自己仍有自救的意識，我走出房間，發現媽媽已經運動回來，與爸各據沙發一端——就跟以前爺爺奶奶及電視坐的位置一模一樣，安靜，電視承擔了這個沈默家庭所有的發聲。
我一邊跟著他們看電視，一邊擔憂，走出來會不會只是自我逃避，會不會最後我一樣在客廳浪費了整個晚上，而工作絲毫未有進展。幸而我仍有勇氣，我試圖說話，挑起討論，關於電視中報導的公園（同時在心中分析新聞標題的下法。這是接到面試通知後給自己的每日作業）。
爸爸的確像電扇上的陳年塵垢，一挑，就勾起一大堆話。家裡沒有一個與他頻率相對的人，因此爸爸很需要講，雖然不耐聽，但至少，這個空間有了人的聲音，雖不致歡愉，但至少，我開始不後悔自己走出房門的決定。
卡夫卡變形記的意義，好像到今日才比較完整的示現。人終究是群居動物， 不論有沒有人傾聽，或溝通交流是否有效，我們終究需要話語。要是只與自己相處，被烏黑如甲殼般的孤獨、不安、自我否定所包覆，也只是遲早。
被我一挑，媽媽說起想去報導中的把費吃吃看，爸爸仍舊在解釋剛剛我問的那個公園，嘈雜是會傳染的。我開始抱怨起老舊電扇轉動時的高頻嘰拐聲，然後拿出螺絲起子著手修理。有了同聚，就有話語；有了話語，人就會有行動的自信。
那是近期以來，我唯一感受到，原來自己可以不討厭父親（原來我還有救）。前陣子與弟弟徹夜辯論，我主張爸媽乾脆分居算了，才發現自己對父親的厭惡，已經像舊抹布積垢難除。今天我難得感受到，原來我們還可以合力完成一件事，當他找出潤滑的針車油丟向我與身旁四散一地的電扇肢體時，他被我要求來幫忙上油。
爸爸仍然多話，仍然觀察力差，最後那個怎麼都鎖不上的螺絲，仍是我摸索半天才找到眉角的。（我們家從沒有父親英雄救美這種戲碼，只有女子漢大丈夫的劇本）但我仍然舒心，他願意坐下來，跟我一起研究那顆難搞的螺絲，願意在我指使他拿來報紙、針車油的時候，仍然視我為女兒，願意聽從。
最後嘗試，那台電扇終於不再嘰拐亂叫，我幾乎要爆跳起來歡呼，滑步的走向房間，說了一句「爽耶」之類的話，才想起來忘記跟爸爸high five。後來想想，大概他也不習慣吧，那是我與男友一起刷完廁所或一起完成早餐的語言，不是他們那個世代的，也不屬於這個家庭的沈默程度。
之後，我再回到沙發，快速、舒服的讀了幾篇文章，喜歡上其中幾篇，自然而然分析了標題，完成今天的編輯自我訓練。回到房間，原本扭曲的那幾百字，頓時舒服起來，原來剛剛寫的，也並不那麼壞。
睡前，爸爸拿著螺絲起子，手穩穩的放在客廳另一台失修已久的立扇頭上，說「風扇在抖，表示馬達還在轉，應該只是中間的連接處斷掉了。」大概他也，感受到了。我們仍然必須住在一起，才能話語，才能產生動能。那夜，弟弟是對的，現在我知道了。
