完成一篇略長的文稿，打下句號，才從抹茶牛奶的苦味和香味中稍稍醒來。走出咖啡店，濕熱的空氣潮浪似淹來，我感覺手腳冰涼。
才八點多，幾間做炒飯炒麵的店家都休息了，有一點餓。我喜歡吃炒飯的，有點惋惜。
昏昏沈沈的小巷裡行走，幾處地方暗路無光，樹的黑影機車的黑影，在房子的黑影裡。 忽然一隻貓跺著走出來，看向我，不確定眼裡是驚駭還是乞求。我看著他喵叫一聲，他軟軟的喵回來，走近我，蹭上我的小腿。是一隻灰褐白三色虎斑。
我蹲下來，背帶太長太沉，電腦包跟著坐到柏油路上。牠在我腿邊、背包間數度迴身，用身側磨蹭我的腿和電腦包，小腿被軟絨絨的滑過，心底輕輕的搔癢。
我摸摸牠的背，是隻剪耳的貓，肚子肥大，後來意識到牠定是很癢，用我在中途之家學到的方法，抓牠的背。後頸有塊禿毛，許是生病了，形狀繁複，擔心帶著病菌，我不敢抓到那兒。
一陣摩抓後意識到，我們縮在巷子的陰影裡，機車騎來，不見得看到我們，太危險了。想站起身來，但還處在昏沈中，也有點貧血，一站身體就歪了，站住另外一隻腳穩住，茸茸的觸感在腳邊掠過，可能是踏到牠的尾巴或指抓，牠一聲尖銳的厲叫，小跑步躲回來處。
我有些黯然，怯怯走向牠，我不是有意的，隔著兩部的距離，蹲下來再喵叫兩聲。牠定定看了陣，走出來。
我一邊喚著牠，一邊慢慢的往家的方向走，牠小跑步跟著，一路摸索了所有車牌邊角、板金邊緣，像用一條無聲的線牽住牠，我引牠來到路燈較亮的一處，蹲下來，心無旁騖的替牠抓撓。
牠發出滿足的呼嚕聲，這個低頻的聲音，所有貓飼主夢寐已求。我受到鼓舞，更起勁的抓撓，牠來回迴身，感覺自己就像牠的恆星。
我又起身，一邊喚牠、一邊往前走，想著，牠會跟著我回家嗎？有可能就此住下嗎？正打算為牠放棄接下來的行程，牠就猶豫了。
腳步仍然輕穩前踏，但開始頻頻轉頭，三兩步就回望牠來時的地方，突然間線就斷了，牠竄進一台車底，不再出來。我低身下探，車底一片漆黑，我也沒那麼難過，只是有些訕然的走回家。
回到房間，放下書包時，被牠摩挲過的那一面，溫度如常，另一面卻還帶著咖啡館的冷氣，從中摸出來的保溫瓶、電腦線，都還是令人觸手一驚的冰涼。
我換了個較輕的背包，趕赴下個行程，經過同一條巷子，在牠消失的車底張望了一會，不見蹤影。最後在附近的一個盆栽旁看見牠，依身草葉中，像個失親哭過的小獸。
我向牠柔柔喵了一聲，蹲下來，牠快速經過我，躲進另外一台車子下，暗暗的影子裡，望了我一眼，已經是不認得我的眼神。
