「日頭一爬上山，就會使轉去啦」
──滅火器樂團〈島嶼天光〉
2015年金曲獎 最佳歌曲
在現場，旁邊是一群阿姨阿伯，看起來待了很久，全副武裝的帶了大片的帆布、薄被和紙箱。夜深了，她問我們能不能往帳篷再一進去一點，他們也想進來。
當我們還為在寫詩的全開大紙前聊天、滑手機時，幾個阿姨已經鋪好帆布，把沉甸甸的背包壓平、放妥，準備睡覺了。我聽見他們討論著，誰的腳要朝哪邊、誰該睡過去點，這樣才能在簡陋的地墊上塞下所有要守夜的人。
他們的後面，是同樣不能與家人團聚的警察，與我們只隔著矮矮的一堵橘色路障，坐在塑膠椅上，低頭滑手機，或手撐著下巴，我總也想跟他們說聲辛苦了。從他們一字排開的方向望過去，是條小巷，月色很亮。
期間，我聽了李昂老師的講話、聽白芯羽唱歌。她唱島嶼天光的時候，我不斷想起，跟每天為你讀一首詩去星據點時，小小的空間，大家都能共同合聲的感動。但有句歌詞，我始終不明白：「日頭一爬上山，就會使轉去啦」(太陽一爬上山，就可以回去了)。只是簡單的想，也許太陽上山、天色漸亮只是種隱喻吧，象徵希望的到來之類的。
今天與那群阿姨談話，才知道，不全然是。
接近十點，有位阿姨屈膝坐著，突然對我們說：「你們不可以走喔。」她說，前年318，她們也在現場，某個守完夜的清晨，她們正吃早餐，警方就突然開始清場。她說：「他們都趁晚上或一早，人最少的時候，就開始請我們離開。」阿姨可能沒辦法用太艱澀的字詞，甚麼「清場」、「驅離」，於是說得很婉轉。「你們不可以走喔」解釋完，她又強調了一次。
我看見他身上的黑色T-Shirt，印著對於某個政黨的尖銳控訴，是我不能任意穿上身被父母看到的那種。阿姨跟我說完後，就躺上紙板，睡了。
跟她說完話，我剛好看見，兩個便衣警察深著黑衣，穿過警察人牆，走進來在拒馬前來回逡巡。我忽然理解了，那句歌詞，根本就不是什麼隱喻，而是真真實實的描寫。
「日頭一爬上山，就會使轉去啦」那是真真實實的描寫。從政府方的角度來說，不在人力最少的時候驅離，該甚麼時候驅離？不在夜色最深、最看不清楚的時候清場，該甚麼時候清場？那些阿姨、阿伯，他們有家、有床、有遮風避雨的住所，他們深知夜晚是最危險的時候，卻仍願意在這裡，就著單薄的地舖，想辦法擠，就為了守過今夜。他們大可站上台說說話就離開、拿幾個熱包子就走，但他們沒有。
我仍然沒有辦法履行對阿姨的承諾，只能在門禁前回到家，坐在這敲鍵盤。離開前，我看見門口鐵拒馬上插滿白花，哀悼的氛圍。我想起另一個阿姨，台上唱歌的時候，她說，覺得台上不適合這樣吵鬧，那個學生死了耶，犧牲了一條命，我們應該靜靜的、沉澱一下才行。我想著阿姨的話，跟她認真膠著的語氣，插上我的白玫瑰。
不知道阿姨什麼時候會看見那片在門口的花牆，也許幾個小時後、也許幾天後吧。但無論如何，總希望，他們看見時，是心滿意足的離開。不只守住夜，也守住他們想要保護的理念。
沒有留言:
張貼留言