〈像露一樣涼薄〉

Photo credit：Toomore Chiang ＠ Flickr CC BY 2.0

　　走回機車旁伸手一摸，座墊上一層涼露。他道別上樓，我騎上車回家，整條路湨靜無人，可以大聲唱歌，這是我喜歡送他回家的原因。
　　大學同學住在城市邊緣的山腳下，走出門即是一泓大湖，連高架捷運都特別緩慢，等紅燈時還能聽見難得的蛙聲，我沿著山腳、湖岸蜿蜒返程，這裡匯聚所有宜人的風景，直到穿過光亮的隧道，回到夜晚的盆地。
　　深夜台北不像白天那樣悶臭，在斑馬線前停下，連電動車的引擎聲都被抽掉，紅燈晃著規律的秒數，像城市酣眠的起伏。一輛孤獨的計程車倚在人行道旁，白襯衫黑西裝褲的司機走下來，菸霧從他的嘴盪出，在他臉上旖旎，車尾閃著雙黃燈，他才正要開始幹活。
　　東區從不熄燈，霓虹仍然繁浩的十字路口，計程車軍陣一樣排隊等著載客。人行道上，在煙圈中笑成一片的男女，妝容莊嚴但雙腳懦弱，等著話題用罄，或肉身醒來，隨手攬輛車，前往下一個不寐的時區。而我只是途經，綠燈一亮，就奔赴睡眠。
　　後來的路途，對我來說親近而厚重，是最熟悉的校園，剛剛，我與朋友，就在這蚊蟲繁盛的燈前，抱膝漫談，幾乎聊完整個夏夜。
　　我們相識七年，也有過彼此怨懟的時候，但我始終感謝，我因為熱戀脫離系上社群後，他多次拉著不善言辭的我再度與大家同桌吃飯。如今，我還是不善言辭，但一群固定的舊友已經每月相約，席間偶爾沈默，也是安然的沈默。我也無法不感謝，與相戀五年的男友分手後，每一次心情鬱悶，他都是隨約隨到，一邊提供同輩異性的觀點，一邊又替我義憤填膺，乾掉整杯酒。
　　今日我陪他買想喝的飲料，他陪我挑了從缺已久的鞋，我們接手對方的心事，從燈明几淨的咖啡廳，邊聊邊騎進校園，聊到送他回家的每次紅燈，然後是他家門口的長椅。一隻似乎以長椅為家的街貓一直在遠處靜靜的等，後來索性坐下，兩個小時後，我們才手錶的催逼下，舒徐的結束話題。
　　大學時期，我曾經憧憬那些沒有門禁的同學，總是能在福利社旁、圖書館前、鐘樓下，就著幾罐便利商店的啤酒，披星戴月，徹夜長談。我甚至抱著這樣的期待，堅決住宿，即使學校離我家只有半小時的公車車程。但住宿後，我仍然每夜早早回到宿舍，那時我太年輕。
　　現在，看過別人怎麼活著，看見生命有著如何開闊卻又矛盾的樣貌。不靠酒精，話題也能夠天南地北，我們討論時事，談到對我而言不可割裂的社會議題、他鍾情的物理學，我們談論到「如何談論」，有時關乎哲學和歷史，有時只是個人的勇敢或懦弱。
　　走回他家門前，機車暫停的地方，才發現我們已經聊了薄薄的一層午夜，在青春的邊陲、熟年的山腳下，這個夜晚短暫又綿長。