散文〈有感〉

有感

在我大四這年，眾所期待的社科院大樓落成。

暗灰色建築牆面，廢墟風，樓梯旁一個電子看板，黑色，充滿現代感，輪流撥放有名詩作或具設計感的照片。一樓的社科院圖書館往外延伸出一個巨型的玻璃盒，純白柱子錯落盒內，每根柱子向上延伸成圓頂，遠遠看去，彷彿森林低處，矮矮的蘑菇。書和人就都在玻璃盒內、巨型蘑菇間，安放自己。

特殊的外型據說是以低於行情的薪資，聘請日本名建築師設計。也曾經在落成開放前，被小有名氣的校友導演相中，成為知名樂團的MV場景，卻因未知會校方，引發教授反彈。又曾有綠地和臨時車道的存留爭論。

它因為出色的外表，引起爭議。如今，它安定下來。

2015年3月24日，這個下午，即將畢業的我，安適的坐在這裡。

那個下午，乍暖還寒的春日，夏天的觸手謹試探性的延伸了三天，第四天又突然下起大雨，氣溫降到17度。我全身濕透，雨傘折了一個角，背包裡的原文書皺起厚重的漣漪，回家晾後書角必定泛出苦黃的水漬，冷冷的感覺從最濕的褲管底部蔓延上來，矮矮的雨靴，擋不住任何擊打。

我狼狽的逃進圖書館。

就在嗶卡進入的那一瞬間，我的呼吸彷彿被突然束起，經過感應門的我，好像同時也被洗去吸附了整天的世間嘈雜，在這裡，我能從容的舒展。館裡很寧靜，沿著環形書架，我走到最後面，找到一個位子。巨幅的落地窗前，純白長桌，我擱下厚重書包。窗外，一大片草坪，一棵張昂的大樹，以巨大的幅蔭，立在左側。再遠一點，是電資系館鐵灰的牆面，一條條直貫的暖色線條造型，排列整面外牆。偶有行人經過，各色的傘面在玻璃窗外左右穿行，像小小的走動的花瓣精靈。

我想起電子看板上，楊牧的〈學院之樹〉：

在一道長廊的盡頭，冬陽傾斜

溫暖，寧靜，許多半開的窗

擁進一片曲綣凶猛的綠

我探身端詳那樹，形狀

介乎暴力和同情之間

一組持續生長的隱喻

劇痛的葉蔭以英雄起霸的姿勢

穩重地覆蓋在牧歌和小令的草地上

屏息安定，乃有千萬隻金鳳之眼

仰望天上慢慢飄流的魚狀雲，又

如大航行時代錯落兀立甲板上的水手

在長久節制的尋覓過程裏

凝視平靜燠熱的海面，北回歸線之南

南回歸線之北，不期然

發現一群季侯性的水族

正沉默地向西泅游

……

我確信它就是十幾分鐘腳程外，古老的文學院建築裡，那棵印度黃檀。它總是油油的綠，每到夏天，就和草坪的新綠漫漶成一片。

認識它，是初進台大的時候，迎新的教室就在旁邊。那時候，覺得這棵樹，好大、好美，林文月可能曾跟我站在同一個位子讚嘆這棵樹的巨幅的美麗、簡媜或許曾在這棵樹下緩踱時想出《水問》的某一句，所有對台大中文系的美好幻想，在我腦中靈動的搬演，投影到這棵樹上。那時，剛拋開漫長的大考壓力、綠取理想的學校和科系，生活似乎突然彩色：期待認識志同道合的夥伴，實現沈潛已久的浪漫。夢想的畫布色彩繽紛，然而，我從未拿起畫筆，亦不知道顏料的重量。

四年來，我從課堂、社團、系上活動和實習，學到許多。有些令我更豐足，有些則令我離本質，更遠，卻更易於擦起燃火、歸附世間某些狂熱的假象。僅僅二十二歲，我不敢說自己經完全明瞭所謂「絢爛歸於平淡」的經驗，但我的確經歷了，某些細小遠星，殞滅的瞬間。也發現許多意義非凡的薪火，除了悉心護衛的一小群愛戴者外，無人重視。

一次，和一位同樣傾心小眾文學的朋友，站在學院之樹的蔭下，討論這棵滿頭蒼翠的老者。他說，這棵樹叫印度黃檀，仔細看，上面附生的兩株是台灣巢蕨。他總是如此誠實、細心的面對自己的理想，當所有理工科系講求人定勝天，中文系的人也總是風花雪月、將自然含糊的寄託在感情的空隙間，他輕易道出校園每棵植物、每種動物的正確名字，花許多時間拍攝那些令他傾心的動植物，彷彿不在意有沒有人聽、有沒有人看，有時候，我羨慕他的勇敢。

那天，我聽著他的講解，忽然看見這棵樹某些粗枝，被人工截去──大概是擔心擋住文學院出入的小門。粗厚的外皮中間，是一圈嫩白的核心，彷若嬰孩的皮膚，這麼純白而殘酷的，被截去。旁邊教室傳來琅琅的讀書聲，冬陽暖活。

忽然感覺，世界從不截然如何。

齊邦媛的散文裡，引有一段聖經：「尋找有時，失落有時；保守有時，捨棄有時；撕裂有時，縫補有時；靜默有時，言語有時」

現在的我，雖仍有許多，想奮力嘶吼的理想，但比初入學時，較多的時候，更像一尾斂起鬃毛的小貓，蜷伏在牆間的縫隙，害怕受傷，只願冷眼看落葉繽紛、流言輾轉。

雨小了，窗外陰白的天空也隱含少許光線，亮灑進來。

春雷悄悄降下，不帶刺人的閃電，很溫柔，淡得我不確定它究竟是圖書館推車的滾輪聲，或真的是驚蟄，我在外頭細細的雨中，睡去了，春雷沉沉的、安穩的蓋在我肩上，不冷了。

2015年3月24日，這個下午，即將畢業的我，心境浮動，卻也安適的坐在這裡。

世界從不截然如何，而我們活著。

──刊登於台大中文系刊《踏歌》第37期