有時候，母親會從一樓一邊喊我吃飯，一邊翻動鍋鏟，煎魚的焦香味像隻躡手躡腳的貓，婀娜緩步的爬上木頭階梯，來到我的房間，佐以遙遠遙遠，油鍋滋喳噴響的聲音，我在那隻貓的騷擾下賴床翻身，偶爾搔搔蚊子的癢包，低頻的廚房聲音持續，比熟睡的午寐更像夢境。
離家之後，吹風機成了鄉愁的替代品。睡前，我總要開了吹風機，極為浪費電的放在床邊，伴著它嗡嗡運轉的低頻馬達聲，才能安然入眠。
第一次離家住校，父親開著他的純黑老車，後車廂塞滿了不那麼名貴的家常物品，開進圍牆高聳的私立國中校區。他載來了純白的被單、亞麻色的床套，一家人在乾淨如新的空房內，大汗淋漓的為我布置好宿舍，那晚的臨別晚餐，我幾乎沒有記憶，心裡風雨如注的忐忑。隔天爸在校門口放我下車，那天晚上，我就不再回家。
當晚，跟新認識的室友聊完天，爬上自己的鋪位，一床的潔白，冷若冰霜，沒有三層透天厝那燠熱的空氣，沒有樓下父親還沒睡的燈光，我不敢觸碰那被單，幾乎要留下眼淚，直到我在幽暗的燈光下，看見躺在床頭，尚有餘溫的紅色吹風機，我輕手輕腳的，旋開最低最低的風量，在嗡嗡聲中，睡著了。
那晚，我夢見自己對於家室屋宇，最清晰的兒時記憶。
小學，我的嗜好是午睡，下課後我就一直昏睡，直睡到穿透窗櫺的陽光，挪移了影子，直到亞白的陽光，成了刺眼的橘色夕陽，我才在全身黏膩中轉醒。
有時候，母親會從一樓一邊喊我吃飯，一邊翻動鍋鏟，煎魚的焦香味像隻躡手躡腳的貓，婀娜緩步的爬上木頭階梯，來到我的房間，佐以遙遠遙遠，油鍋滋喳噴響的聲音，我在那隻貓的騷擾下賴床翻身，偶爾搔搔蚊子的癢包，低頻的廚房聲音持續，比熟睡的午寐更像夢境。
大概是因為這樣的記憶，每次聽著吹風機的聲音，閉上眼睛，總有一種陽光明媚、寧夏靜好的感覺。雖然家裡和學校只有一河之隔，我也幾乎每逢假日就回家，但對於一個父母在家的屋宇的記憶，都仍是靠那傳送熱風的溫紅的機器，才能召喚出來。
大家口中的噪音，對我而言，就像穩定心神的睡前禱告。
大學離開家鄉，也把聽吹風機的睡前習慣帶來了台北。但大學每個人都有自己的生活重心，和室友的感情總不再像國中、高中那樣如膠似漆，在狹仄的斗室，我和另外三個不熟識的男人分睡四角，有時我試圖講講話，打破沉默，但其他人好像天生失語，總是吐出簡單的句子讓對話完結。
我心知，他們大概也不能理解我睡前的必開吹風機的陋習，不久後，我就趁交了女朋友，搬出宿舍。
住在離學校大約10分鐘車程的住宅區，公寓多得像熱帶雨林裡交纏而生的巨木，一棟房子緊挨著另外一棟。有時，我和女友吃完晚餐回到租屋處，夕陽時分，總會聞到對面房子傳來煎魚、做菜的香味，那焦香有種大媽的意味、一種香死人不償命的氣勢。我們總是順著焦香味，調侃一下自己異鄉的身世，故作誇張的奮力的吸氣。
雖然住處附近就是夜市，水餃、湯麵等熱食，都是下樓走幾步就能吃到，但跟那種能燒出一整條乾煎黃魚、香味旖旎、適合眾人齊聚的合菜餐廳，我和女友的學生身分還是負擔不起。
因此，有了新住處、有了新的感情生活後，我漸漸有了另外一種睡前嗜好：檯燈。
女友是個對課業兢兢業業的女孩，平日的我總是翹課不去學校，她的課則多安排在早上，中午放學後，她總是會帶回來兩人份的便當，我們一起吃完，擠在狹仄套房的單人床上，相擁而眠，大約下午三四點，她會帶著焦急的腳步，踉蹌爬起來寫作業。
深深依賴一個毫無血緣的人後，我才漸漸明白，對低頻聲響的睡眠依賴，其實跟家鄉相記憶無關，而是同一個空間裡「仿若有人」的感覺。與女朋友相擁午睡的時候，我不需要吹風機，單純的擁抱對方，就像抱著柔軟的小寵物，我總能很溫暖、很安緩的睡著。
當女朋友先起床，坐到書桌前，那一盞檯燈的亮光，就成了吹風機的替代。我側身躺著，背對牆壁，看著她在桌前振筆疾書，檯燈的亮光，依著她背影的輪廓漫開，形成一種神聖的光暈，像中古世紀的聖畫，我緩緩閉上眼睛，那光芒仍在，安安靜靜的，微微穿透我的眼皮，為我的夢境開路。
即將入眠，我知道遠遠的有個女孩，貓一樣，累了會跑回來擠到我身邊，與我一起緩步走進晴好的夏日夢裡，一同燒飯做菜，一起沾染滿身黏膩的汗味。
