吳緯婷〈雪山隧道——致5月11日凌晨〉

Photo credit：Weixi Zeng @ Wikipedia CC BY SA 3.0

｜閱讀｜吳緯婷〈雪山隧道——致5月11日凌晨〉
　
橋埋入山裡，就是隧道。
　
我們小心翼翼
鑽洞不取火
緩緩地切割，如同處理一條
昨日牙痛的神經
　
我們竊取速度
與時間同夥
以蛀蟲的毅力，一口一口
啃食幽暗深遠的山脈，前方有蜜
　
雪山，雪山
我沈默而黝黑的美人
四稜砂岩、六處斷臂
不過她欲拒還迎的試探
　
終於，她用全身力氣
將水吐盡
石壁之中，湧現銀白的浪濤
她為我揚起
一整片燈光的海洋
　
我彷彿看見你
數年之後
吞下另一口冷氣孔前
徐徐涼去的咖啡
收聽廣播電台音樂，以打盹為節拍
像雪山裡不斷震動的
風中葉片
　
在漫長而連接不已的
燈之海中
你打著呵欠，忽略窗外隧道仍隱約迴響的
我最後一句留言：
　
快走——，快走。
　
注：貫通坪林、頭城的雪山隧道，工期長達15年。2001年5月11日凌晨突然抽坍，開挖面上方湧出大量土石流，工地主任林子益疏散工人，所有人順利脫困，林子益殉職。

出處：有鹿文化《一次性人生》

• 語言節制，用輕盈的筆法「一整片燈光的海洋」描述暴起的土石流
• 最後一句極富餘韻，挽合起整首詩兩個情景：開挖工程時災變、完工後駕駛人上路，也為詩中主角（殉職者林子益）的性格拓開了寬度：他不只在工程時，「盡責的」守護地下員工的性命，多年後，即使已經死亡、卸下工作主任的身份，仍心繫這些曾經的下屬。