黏膩中蒙昧醒來，中間轉醒幾次又賴床躺下，所以知道大概是超過三點了，陽光穿過花玻璃和白窗簾，放肆的灌進來，午後。
幾乎是下意識的拿起手機，點開臉書，塗鴉牆的第一則動態：「到底是誰又吃了鳳梨快出來面對。」公司今日負責快訊新聞的同事發出的貼文，暗昧日常的文字裡隱含了驚天動地。
她任職的網路媒體圈，流傳著一則反智的業界傳說，因為鳳梨的台語是「旺來」，哪個記者斗膽吃了鳳梨，就等著被旺來不息的新聞轟炸，一名同業甚至曾言之鑿鑿：「你不會相信齊柏林第二部電影開拍的記者會茶點是什麼：鳳梨酥。」那位紀錄片導演最後摔飛機身亡，誰都沒能參加最後的電影試映記者會。
有什麼大事發生了，在她太過勞累昏睡到下午的這段時間內。
她快手打開公司的訊息軟體，幾個關鍵字暴風雪片一樣拍上來：香港、同志、女歌手、墜樓、不治。她醒了，坐起身。是那個在金曲獎典禮上公開出櫃的歌手，她從沒聽過那位歌手的聲音，除了那則不斷被重播傳述的舞台告白。那時釋憲在即，同性婚姻議題日日夜夜攻佔新聞版面，她在那樣的氛圍下，站在金曲頒獎台，聲音顫抖，但說得無比堅定：「最後我要謝謝我的太太。有了妳，誰還需要完美。」她的其中一張專輯叫做《你的完美有點難懂並不代表世界不能包容》。
隔天，她緊握獎盃，一身及地黑長裙的照片現身各大新聞頭版。接著幾天，她的專訪旋風般捲遍音樂圈、同志圈、文青圈，勵志的故事被以文字、影片的方式不斷傳頌，於是整個華人世界都認得了她，以及她的病：同志金曲歌后曾患躁鬱症。
而今日她以冰冷屍身示人，世界再度沸騰。
回到臉書，「鳳梨貼文」之後，是死訊的新聞，接連好幾家新聞台都發布了，許多人分享轉傳，配以「哭臉」的符號、「天啊」、「想起張國榮」等等，她知道情緒即將溢鍋。
她其實沒有聽過她的歌，坐在綿軟軟的床上，朗晴的日光仍然包圍她。歌手的死訊像是雷射光，在某個黑暗的空間，穿過來、插過去，進入許許多多人的手機、電視、平板裡，帶來情緒。對音樂、演藝界不熟的她，隻身站在這些光線的網裡，不沾不黏的，安然無恙。
但她知道接下來的發展。昨天她才值班，在編輯台推播所有枝微末節的、驚滔駭浪的大小新聞動態，像踮腳踩在時事的血管上，感受血流速度、一股一股的脈搏，戰戰兢兢也由衷充實。
她很清楚，這件事情還在升溫，新聞的熱度還未到頂點，哀悼的悲傷浪潮也未達極致。同事已經在公司官方粉專發布她的死訊，順道推出幾篇歌手過往的專訪，幾則和躁鬱症相關的專文。
有點不甘寂寞，她點開音樂軟體，很快找到她的音樂，得獎的那張，潮浪似的節拍送了出來。她坐挺了身，或許是壓著汗睡覺，背有些痠疼。一邊穿衣梳髮一邊聽，那裡頭的確有些特別的元素，其中一首歌以挑戰聽力極限的電訊音頻結尾，一首歌以拍手聲作節拍，很可以理解為何得到最佳編曲獎。她覺得自己跟上了一點。
提起背包時已經四點，她出門找過時的午餐。遲滯，想起關於她的死訊的那則臉書貼文，標誌著「兩個小時前」發布。
戶外，一路晴好，萬年的祥和，她徐徐的騎。停在四線道馬路前等紅燈，橫向的公車、觀光巴士、小客車、機車，分明準確的掠過分隔島，樹葉抖擻，假日下午該有的車潮與秩序。
有人知道海峽隔岸死了一個女人嗎？如果他們都如常駕駛、持續工作，都不看螢幕，她仍然死了嗎。像在暗夜小巷，柏油路上一顆被踢著走的微小碎礫，有什麼微渺微渺的敲擊著她的思緒。
找到一家下午不打烊的麵店，店員媽媽們閒散的窩在店內深處，那麼和藹的向她招呼。
點完餐，她目視窗外，馬路對面是大學校區，疏落的樹後，還是可見球網、看台，人們如常環繞跑步，球場上幾個彩衣運動衫來回竄飛。如果他們持續運動…...
騎樓走過一個身材雄壯的男子，黑汗衫鴨舌帽，她知道附近有個同志朋友愛去的健身房，那人低頭盯著手機，走過她呆坐的店門前，他也在看同一則新聞嗎，為之震驚？也許正在輸入「天啊」。她落了一拍，但還不算太慢。
她慢條斯理的把黑散的紫菜、白淨順落的麵條撥進湯匙，湯麵泛著點點油光。店員媽媽對幾位進來的散客都那麼溫暖的召喚。這實實在在就是一個晴好的假日午後，人潮散盡的閒散時刻，沒有人死亡。在她朋友心裡落下核爆般的墜樓畫面、女歌手在網路專訪文章中的那抹神情，那句膩死所有同婚支持者的告白，對於這些媽媽們來說都並不存在，頂多簡約成新聞台底下的一行跑馬燈，一個轉身、一次低頭撈麵就掠過了，她們錯過這個人的死亡，她未曾活過，也沒有死亡。
回程她一路向北，太陽在高樓後了，只看得見光。陸續經過幾條橫向的長巷，沒有高樓遮擋，陽光倏地擊打上來，然後又是陰翳，再騎一段，再來一巷的陽光。這些向西的窄巷彷彿水管，為這個城市灌進今天最後的夕陽，城市即將被捻熄。
傍晚，就只剩螢幕亮著了。
人人結束行程、停下車、吃飯的時刻，是一天新聞流浪最高的時刻。來了，嗚咽的悲傷像海嘯，臉書上一片斷垣殘壁。那樣的氣氛穿過銀幕，瀰漫出來。
她想，那些獨自居住城市的年輕人，那些套房暗暗寂寂、高窗窄門，於是每晚睡前聽女歌手的人該怎麼辦，她好擔心這些人，毒氣瓦斯在那些空間散漫開來，令人窒息，沒有人打算關掉開關。
她雖然並不特別愛這個女歌手，但曾在東台灣大地震的時候感受過，那個島上最令人潸然的一次天災，幾家飯店積木搬散倒，她當天值班，負責更新傷亡人數，下午才有空稍作休息。坐在遲到的飯碗前，她突然意識到那些她親手更新的數字，都是人，一個個，有靈魂，有血肉的，被擠壓在歪掉的樓裡，身上許是傢俱、許是樓上的地板。瓦斯蝕過她的皮膚，空桌上，飯都還來不及添，眼淚就先滴進碗裡。有些人名之為「創傷投射」，常發生在新聞記者、救難隊員身上。
臉書，她知道，這是一頁哀悼的日曆。
她一直看著新聞的動態直到深夜。手機一度傳來主管的提醒，還未證實死者是因為躁鬱症自殺，別為他人對號入座。新聞還在校準。
凌晨，她終於躺上床，接連的訊息抽掉手機最後一絲電力。女歌手停止死亡。
但她很快接上電源線，明天還要上班，鬧鐘在裡面、訊息軟體在裡面，睡了，她還得醒。雷射打過來，這次擊中她了。
沒有留言:
張貼留言