遺忘是什麼？在漫長的生命過程，遺忘遠勝於記憶。縱然記憶是何等豐富，但付諸遺忘的還要更多。凡負載記憶的，也同時要負載悲傷與愉悅。
- 篇名：〈奔流入海〉
- 作者：陳芳明
- 書名：散文選集《散文類》，選自《昨夜雪深幾許》
1.
醫生證實是典型的艾氏海默症時，母親的時間意識已呈扁平狀態，她再也分不清楚什麼是過去，現在，未來。
遺忘是什麼？在漫長的生命過程，遺忘遠勝於記憶。縱然記憶是何等豐富，但付諸遺忘的還要更多。凡負載記憶的，也同時要負載悲傷與愉悅。記憶在哪裡，生命的全部重量也就在那裡；情感的重量，慾望的重量，權力的重量，聲名的重量⋯⋯都必須由一個小小的人格支撐起來。
相對於記憶，遺忘是不是一種解放？遺忘是空白，是永恆的靜止，是和諧的最高存在。從痛苦、矛盾、折磨、衝突的記憶出走，遺忘將是無重量狀態的遠行。
2.
在親情與家國之間的拉扯，撞歪了我三十歲年代的航行方向。
參加海外政治運動，不免是帶著知識份字的愧疚。經常告訴自己對台灣抱持罪惡感，如果能夠以行動介入，對自己的譴責當可減少一分。我虛構一個藉口，告訴母親在洛杉磯找到一份工作。那種善意的謊言，畢竟經不起檢驗。不久之後，母親就請大哥捎信給我，暗示有情治人員開始定期拜訪。
我為《美麗島週報》撰稿時，使用三十餘個筆名，為的是避開鷹犬的耳目。一九八二年，母親託朋友從香港寄給我一捲錄音帶：「你在那裡所做的一切，我都可以理解，要健康過日子，不必擔心台灣的家人。」
3.
選擇涉入海外政治，完全是來自我對台灣歷史的覺悟。美麗島事件發生後，我見證了同樣的命運又重複鑄造。父兄的前行世代若不能卸下政治枷鎖，我已可預見，歷史的桎梏又會重現在我的世代。若是我繼續冷漠，任由未知的命運擺布，我的下一個世代想必還是接受精神的囚禁。
一九八三年夏天，父母旅行到洛杉磯與我相聚。父親選擇一個寧靜的下午，與我面對面坐在客廳，開始責備我不應該影響到家人的生活。他說：「警備總部說你是《美麗島週報》主編，寫了無數詆毀政府的文章。」又說：「調查局常常派人來家裡探訪，你能夠想像那種滋味嗎？」我背對著母親，但可以聽到她的啜泣。
父親滔滔不絕指責時，我確實覺得難堪。我總以為自己在追求歷史的答案，認為自己可以改造台灣的命運。但是在一切還沒開始改造之前，反而是家族的命運被我改變了。
父親大概說得極為疲倦，終於也慢慢靜止下來。我忍不住開口說話：「爸爸，如果你的時代已經解決了台灣的問題，我還需要做這樣的事嗎？」我又說：「如果你生在我的時代，我想信你也會和我一樣，做同樣的事。」
直到返台那天，我驅車送他們到機場。母親沿途都沈默不語，父親假裝欣賞車外風景。在海關門口，母親轉過身來，我才發現他早已淚流滿面。她接過行李，看著我的眼睛說：「芳明，答應我，做一個平凡的人。」
